看电影:《东京物语》——一曲生活的赞歌
年轻时喜欢《教父》，喜欢《美国往事》。现在，终究到了喜欢《东京物语》的年纪。
一.《东京物语》
一对生活在广岛乡下的老夫妻，这天，准备到东京看望子女。
子女分布各处。大儿子和大女儿都在东京；二儿子参军战死，遗孀也在东京；三儿子在大阪；只有小女儿和父母一起生活。
来到大儿子家，为了腾出老人的卧室，把孙子温习功课的桌椅挪到走廊。孙子一点小小的生活节奏，不得不因为老人的到来而改变。这一情节其实暗示了父母与子女的微妙关系——父母到访子女家，是作为客人而存在。
第二天是周日，大儿子原本打算带全家一起出游，临时又因为工作不得不取消，小孙子因为失望而闹起脾气。
大儿子家住了几天后，又到大女儿家住。
在东京若干天，子女总忙于工作，不能带父母游玩，父母每天只能闲困于家中。最后还是二儿媳请了一天假，带老夫妻游览东京。
游览一天，又到独居的二儿媳家中做客。
独居女人，家中没什么东西招待，只好到邻居家借些酒。借了酒回家，没有酒具，又折回借酒壶跟酒杯。
二儿媳的温婉热情，却又让老夫妻十分过意不去。
借着酒的话题，大家忆起去世的二儿子。
遗传了父亲的基因，二儿子也嗜酒如命。
原本招人厌的烂醉场景，在去世八年之后，却成为二儿媳温馨的回忆。
大儿子和大女儿在生活被打扰了的同时，心中又十分愧疚，于是商量把父母送到热海温泉旅馆玩几天。一方面不用抽身照顾，另一方面老人家泡泡温泉，看看风景，确实比在东京无所事事要好。
老夫妻当然知道子女们这样安排的用意和无奈，毕竟也是个说得过去的安排。然而天不遂人愿，温泉旅馆还住着一帮年轻人，彻夜喧嚣，闹得老夫妻无法休息。
离家几天的老夫妻又开始挂念留在老家的小女儿。总算知道了东京这边子女的生活现状，老夫妻决定回家。
提前结束温泉之旅，回到大女儿家中，不想又打乱了大女儿的安排。大女儿事先不知父母要提前回来，在家里安排了工作应酬。老夫妻意识到回来得不是时候，又不好再去大儿子处打扰，一时不知所措。
电影到这里，老夫妻终于分开行动。为了便于描述，老夫妻分别以父亲、母亲称呼。
商量之后，这晚上母亲去找二儿媳，父亲去找东京的老友。老夫妻无奈的调侃道：终于无家可归了。
父亲来到久未见面的老友家。到底还是叨扰了，老友家中不便留宿，只好带父亲去居酒屋喝通宵。
几位老友酒后发起牢骚：
“没有孩子真是寂寞，可有了孩子他们又嫌弃你。”
“子女都是死要面子，明明混得一般，却非要在亲戚朋友面前装出混得很好的样子。”
最后得出结论，比起那些杀父母的子女，他们的孩子已经很好了。
母亲在二儿媳家又得到热情的招待。
在逝去的二儿子所用过的被褥中歇宿一晚。
二儿媳如此之好，母亲不由为她感到悲伤。二儿子已经去世八年，二儿媳依然独守空房没有再嫁。
“等你老了，一个人就会寂寞。”——母亲劝诫儿媳。
母亲和儿媳两个女人各怀心事，暗自哭泣。
半夜，大女儿被敲门声惊醒。父亲和老友喝得烂醉，被警察送回。
在回家的路上途经大阪，老夫妻见到了在大阪生活的的三儿子。
东京之旅，包括大阪，见过了所有子女，老夫妻此行倍感欣慰。
火车上父亲跟母亲说：
“古语说隔代亲，孙子孙女更可爱点，可我到底还是爱自己的子女多些。即便子女长大后终会改变，难遂父母期望。”
“人总不知足，其实他们已经算好了。”父亲说。
“他们算是不错的了，我们很幸福了。”母亲说。
“对，我们算是幸福的了。”
“是啊，是幸福的了。”
看到这里，忍不住潸然泪下。
儿女幸福了，父母也就幸福了。
不久之后，在东京的大儿子和大女儿接到在广岛的小女儿发来的电报——母亲病危。
大儿子，大女儿，二儿媳放下东京的工作，一起来到广岛。
母亲安然离开了人世。
关于母亲的死因，也许是因为东京之旅的劳累，也许是因为看过了所有子女便坦然而去。
家庭又一次再聚，大女儿道出心中的担忧：“我觉得爸爸先死的话会比较好。“
是啊，否则小女儿出嫁后，父亲一个人该如何生活？
相比传统家庭，现代家庭早晚要面对这样的问题。
母亲的葬礼过后，子女们又匆匆赶回各自生活的城市。
二儿媳临走前跟小女儿说道：“子女长大后，会渐渐远离父母，以自己的生活为中心，跟父母之间变得冷漠。”
小女儿表示不屑，但温婉的二儿媳说自己也难以避免成为这样的子女。
儿女儿媳们都散去。父亲一人坐在家中，跟路过的邻居说：“早知道，我就对她好点。”
这句话蕴含着巨大的悲剧力量。我们都明白这个道理，可是我们还是一次次失去后才知道珍惜。
二.小津安二郎
当下，极简主义作为一种生活方式越来越被人所提倡。看了小津安二郎的电影，我才知道，原来电影也有极简主义。
看完小津安二郎的十多部电影，我傻了。这拍的都是啥？同样的镜头，同样的剪辑，同样的演员班底，音乐似乎也是那几首翻来覆去的用。
如果说一个电影导演必定有着强烈的个人影像风格，那至少电影情节该有所不同吧。然而细看小津安二郎的十多部电影，光是嫁女儿的情节就出现在七八部之多。
同样的方法，套路，音乐，演员，大同小异的情节，居然拍了十几部电影。更不可思议的是，我都津津有味的看完了，为什么？
从小津安二郎后期的几部彩色片着手，试着解释一下。
后期的彩色片精简到了极致。镜头没有移动，镜头切换没有过度，演员的表演、生活场景及对话场景的表现完全趋同。
但是最后的彩色片，每一帧画面都是如此精美。
这种精美并不直观。
举个例子，如果是看BBC拍摄的自然风景纪录片，任何一秒按下暂停键，所呈现的画面都可以当作电脑桌面，这就是一种直观的，容易理解的美。
而小津安二郎后期彩色片，并没有呈现多么宏大壮丽的自然景观，只以日本家庭的各个角落细节为视角，就达到不亚于于BBC自然风景记录片的那种和谐美丽，这就是功力。
小津安二郎将自己的美学观念贯彻到死，并且做到了极致。
换言之，小津安二郎不像总是要求突破自我的艺术家，更像是反复打磨自己技艺的工匠。
我突然明白了村上春树为什么按照同一套路，把小说写了一部又一部。
日本这个民族，真是神奇。
评论